Archivi categoria: Uncategorized

LA RAGAZZA DAI CAPELLI VERDI

Presento qui la versione originaria del mio ultimo articolo, pubblicato sul quotidiano online “IlSussidiario.net” del 24.12. 2019 con il titolo redazionale (ben diverso dal mio titolo originario) Si può uccidere due volte una studentessa (bianca) in un campus Usa?

maxresdefault

LA RAGAZZA DAI CAPELLI VERDI

Tutti gli appartenenti alla comunità columbiana, anche se si trovano all’estero, ricevono per posta elettronica dall’ufficio sicurezza del campus una breve comunicazione con tanto di fotografia dalla telecamera, quando essa è disponibile, ogni volta che un crimine è commesso nel campus o nei suoi immediati dintorni; e non solo quando esso coinvolga i membri della comunità, ma anche quando colpisca i vicini di Columbia. La muta eloquenza dell’immagine (“Chi l’ha visto?”) risparmia l’imbarazzo di indicare in parole chiare il genere e l’etnia del sospettato. Che nel 98 per cento dei casi è un uomo, e nel cento per cento dei casi ha la pelle di quel colore che non si menziona: per non “prestarsi alle strumentalizzazioni”, per non “incoraggiare le speculazioni politiche” —  insomma per vivere “correttamente” le scaramucce esistenziali che sono parte della vita quotidiana a Manhattan e non solo.

morningside-park-1

La scena del delitto

Ma il messaggio ricevuto alcuni giorni or sono, e che ha come bucato lo schermo, è stato e resterà se Dio vuole eccezionale: una matricola diciottenne di Barnard (il college prevalentemente femminile che è parte integrante di Columbia) è stata pugnalata a morte durante un tentativo di rapina nel parco che si trova sul lato orientale del campus.  Ora, la “buona notizia” (se si può usare questa espressione per un tale orrore) non è stata tanto la ovviamente rapida reazione della polizia quanto il comportamento sensibile e attento dei dirigenti di Columbia: lettere aperte del rettore e di altre autorità, subito dopo la notizia, alla famiglia della ragazza e a tutta la comunità, disponibilità immediata di psichiatri e assistenti sociali per parlare agli studenti sconvolti; e si è ribadita più volte l’informazione, peraltro già ampiamente nota agli studenti, che è disponibile ogni giorno un servizio di navetta e di scorta perché essi raggiungano in sicurezza i loro domicili dopo le lezioni. Efficienza, dunque, e trasparenza. Ma a questo punto le buone notizie finiscono, e cominciano le questioni scomode.

Todd04242018218157-740x492

Perché c’è bisogno di scorte, intorno a Columbia? E, che significano i due aggettivi mancanti: dopo il nome della studentessa e dopo il nome del sospettato? Si tratta di due calcolate lacune, opposte e complementari: se non si specifica nulla dopo il nome della ragazza, vuol dire che era bianca; e se del sospetto si dice soltanto “di sesso maschile”, vuol dire che non lo era, bianco. Ecco che comincia il gioco dell’eufemismo e della diplomazia, ecco che la trasparenza si appanna. Non è che questi silenzi siano privi di giustificazioni: ma bisogna essere chiari su di essi, se si vuole veramente capire la situazione, al di là delle opposte retoriche di propaganda.

ParkPics1

Una delle discese da Morningside Heights, quartiere universitario, per il parco

“Questo episodio demonizzerà l’immagine del parco”, dice una studentessa ai giornalisti che sono corsi al campus e che chiedono alle ragazze di Barnard impressioni a caldo. Verrebbe voglia di ribattere, un po’ cinicamente, che Morningside Park non aveva bisogno di questo episodio, per essere “demonizzato”: un tacito accordo generale insegnava ad evitarlo, specialmente verso il tramonto. Ma, appunto, questa percezione non poteva essere espressa direttamente, in omaggio all’ideologia. E forse la giovane vittima dagli interessi artistici che già eseguiva piccoli concerti e che doveva essersi subito (come non capirla?) innamorata di Manhattan, non sapeva o non si era curata di sapere che poteva essere pericoloso, attraversare da sola un parco cittadino al bordo della sua università intorno alle cinque del pomeriggio. D’altra parte, la sua collega appena citata sulla “demonizzazione”, stava offrendo una bella e concreta testimonianza: faceva parte di un gruppo di volontari che aveva dato una ripulita a certe zone del parco, e insomma intendeva cambiarne la reputazione.

Morningside_Park_stairs_to_Carl_Schurz_Monument

Simili sforzi non sono idealistici bensì realistici. Come il realismo di san Paolo quando (nella Prima Lettera ai Corinzi) esorta i fratelli: “aspettatevi gli uni gli altri”; che sembra un modo di dire: rispettate i diversi ritmi di sviluppo e crescita di persone differenti. Ma come è possibile ciò, senza una chiara critica interna a entrambele comunità in questione? Altrimenti la costante ostilità sotterranea (mascherata dagli eufemismi) fra le due popolazioni che convivono nelle stesse città,   l’ostilità che vibra ai margini dei luoghi della ricchezza e al tempo stesso della cultura dell’umano (a Columbia come a Yale come all’università di Chicago ecc.), finirà con l’avvelenare le acque di tutti i pozzi.

NY-PARK-KILLING-11-1576542045

Pare che l’assassino e i suoi complici avessero soltanto cinque o sei anni in meno che l’assassinata; la quale dev’essere stata circondata da quello che a volte il gergo della stampa chiama “un branco”. Ma qui come in tutti gli altri casi non c’è nessun “branco”, qui non ci sono “animali” (come si borbotta qualche volta negli angoli bui): ci sono esseri umani, giovani o giovanissimi che siano, ai quali dev’essere riconosciuta anche la dignità dei loro terribili errori. “Indicibile” (unspeakable) è il termine che ricorre nelle lettere addolorate delle autorità accademiche. L’unica reazione possibile di fronte a certi eventi sembrerebbe dunque essere quella più brutalmente corporea: “La mia compagna di camera sta vomitando in bagno”, dice senza fronzoli una delle intervistate alla quale era stato chiesto quanto la comunità fosse sconvolta dall’accaduto.

113barnard-image1-articleLarge

Unspeakable … A volte, di fronte a certi orrori, si sente una stanchezza delle parole: che poi implica un’aridità, un’incapacità di commuoversi di fronte alla ripetizione della violenza da entrambe le parti. L’unica soluzione forse, per ritrovare un linguaggio che dica le cose, è concentrarsi per qualche attimo sui dettagli apparentemente “gratuiti” e marginali. Complimenti allora ai due cronisti del New York Times (Ed Shanahan e Matthew Sedacca) che, avendo colto al volo una frase apparentemente inane di una ragazza, non l’hanno censurata intellettualisticamente ma l’hanno citata: “Aveva i capelli verdi, e l’altro giorno in caffetteria le ho detto che i suoi capelli mi piacevano”. Resta l’immagine di un colore un po’ punk (come si sarebbe detto una volta), ma dolce: un colore del divertimento e dell’avidità della vita (e che importa che, se la ragazza avesse avuto il dono di vivere, l’avrebbe probabilmente cambiato dopo pochi mesi?). A volte, basta un dettaglio così per liberare quello che, nelle parole di Giorgio Caproni, si potrebbe chiamare “il seme del piangere”.

Paolo Valesio

121619_barnard_day3_web

1 Commento

Archiviato in Critica, Prosa, Uncategorized

PLATONE, AMICO MIO

Riporto qui, con il suo titolo originario, il saggio apparso su “ilSussidiario.net” l’11 dicembre 2019 col titolo “Quelle piazze anti-odio che dimenticano Platone”.

122518-40-History-Philosophy-Plato-Community-1024x768

 

PLATONE, AMICO MIO

In un discorso tenuto il 24 ottobre di quest’anno, James Jeffer, direttore esecutivo del Knight Institute per il Primo Emendamento presso l’Università Columbia di New York, ha dichiarato fra l’altro che: “Il valore di un sistema di libertà di parola dev’essere misurato non soltanto in base alla sua efficacia nel promuovere l’autonomia dell’individuo […] ma anche alla sua efficacia nell’aiutarci a scoprire la verità, comprenderci l’un l’altro, risolvere dispute civiche, e governare noi stessi”. E’ certamente una descrizione condivisibile di elementi fondamentali, eppure si sente che qualcosa manca. E l’impressione resta anche quando, nel discorso appena citato, si dice che: “La libertà di parola è un contenitore da riempire, non un piano di azione”.

769848733_1280x720

E se invece noi pensassimo la libertà d’espressione, non come un contenitore da riempire, e non come un piano d’azione, e nemmeno come un problema puramente pragmatico di “efficacia”; ma piuttosto come un’utopia necessaria, e una complessa questione etica dagli aspetti paradossali? Stiamo parlando infatti di un tipo di libertà che non è pienamente realizzato in nessun luogo al mondo: è un orizzonte verso il quale continuiamo a tendere. E ciò dovrebbe bastare per sviluppare in noi un atteggiamento di umiltà, e di rispetto per l’enormità di questo compito. Inoltre, la libertà d’espressione dovrebbe essere coltivata, non a dispetto del fatto che essa porta spesso a conseguenze imprevedibili e problematiche, ma proprio perché essa conduce a tali conseguenze. (L’etica, appunto, è qualcosa di essenzialmente paradossale.)

1528092877005_1528092887.jpg--societa_inclusivae_liberta_di_parola

Quando pensiamo alla libertà d’espressione, la vediamo predominantemente (sempre?) nella prospettiva di un soggetto che enuncia certe affermazioni, siano esse verbali o trasmesse attraverso altri media, compreso il linguaggio del corpo. (Ecco perché è meglio parlare di libertà di “espressione” piuttosto che di libertà di “parola”.) In sintesi: c’è un soggetto il quale si presenta come autore di un discorso significativo che richiede un uditorio; e si sente limitato o perfino minacciato da qualche altro soggetto che vuole oscurare o comunque diminuire la sua espressione. Questa è una prospettiva fondamentale che dev’essere coltivata e, se necessario, difesa. Ovvio, no? Così ovvio, in effetti, che si può restare insensibili a un certo elemento narcisistico, in tutto ciò. Ma c’è un’altra prospettiva, che non contraddice bensì integra quella appena descritta: la prospettiva dell’ascoltatore.

55d383f40d4bf03584f5176049895a13

L’ “altro” che dovremmo essere sempre disposti ad ascoltare, se vogliamo che la nostra esperienza di libertà significhi veramente qualcosa, è il radicalmente altro: in un senso non metafisico ma semplice e quotidiano. E’ l’altro con cui non ci troviamo d’accordo; l’altro che non ci piace, e che tendiamo a non rispettare e a volte addirittura a odiare; l’altro, dunque, non soltanto come il vittimizzato che possiamo esser tentati di considerare con una certa degnazione, ma anche l’altro che potrebbe rivelarsi come avversario forte e pericoloso. Soltanto quando accettiamo pienamente il diritto a essere ovvero le ragioni d’essere di questo “odiato” (odiato da chi?), al di là del problema se siamo o no d’accordo con lui/lei — soltanto allora possiamo veramente comprendere la necessità di lasciare che altri siano liberi di esprimersi, e possiamo sentirci veramente autorizzati a sviluppare la nostra propria libertà d’espressione. Che cosa è in giuoco, in tutto questo? Nientemeno che la completa accoglienza di un’intuizione tanto difficile quanto fondamentale: che, cioè, esseri umani diversi da noi effettivamente esistono, nel senso pieno di questo termine; è quella che potremmo chiamare l’evidenza dell’esistenza. (E’ terribilmente facile non vedere ciò che è evidente, ciò che è ‘nascosto in piena vista’, per dirla all’inglese; e potremmo chiamare questa non-percezione: “Sindrome della Lettera rubata”, con riferimento al famoso racconto di Edgar Allan Poe.)

plato_360x450

Ricordiamo un motto dalle lontane origini: Amicus Plato, sed magis amica veritas, cioè: ‘Platone è mio amico, ma la verità mi è ancora più amica’. Ebbene, con tutto il rispetto per la saggezza antica, ma tenendo presenti le varie esasperazioni dogmatiche dell’idea di verità in tempi moderni, sarebbe preferibile rovesciare questo detto, e dichiarare: Amica veritas, sed magis amicus Plato, ovvero: ‘La verità è mia amica, ma Platone mi è ancora più amico’; dove “Platone” sta per ognuno che entri con me in un incontro o scambio. L’inflessibile ricerca di una verità assoluta rischia di divenire presto o tardi nemica della libertà di espressione — libertà il cui significato più profondo non ha a che fare con un’asserzione potenzialmente narcisistica, ma con il riconoscimento e l’accoglienza della comune esistenza umana.

          Paolo Valesio

[Dall’intervento al simposio internazionale “Crossing Boundaries / Entgrenzungen / Sconfinamenti” tenuto il 6 dicembre 2019 a Flensburg (Germania) e organizzato dalla Europa-Universität di Flensburg in collaborazione con il Centro Sara Valesio (CSSV) di Bologna]

liberi-1024x682-w855h425@2x

Lascia un commento

Archiviato in Uncategorized

LA TRISTEZZA DI FALSTAFF

Riporto qui il saggio apparso su “ilSussidiario.net” il 19 novembre 2019 che ha mantenuto il titolo originario.

bf61e920-1c5e-4d51-93a7-7a54def0b08b-GettyImages-50435637

 

LA TRISTEZZA DI FALSTAFF

La scena si svolge una decina d’anni or sono nella saletta dove si riunisce, in modo naturalmente riservatissimo, la commissione di concorso per una nomina a cattedra di ruolo in un dipartimento umanistico presso una grande università dell’area newyorchese. Tutti i membri hanno letto le pubblicazioni dei pochi candidati arrivati alla selezione finale, e hanno ascoltato le conferenze che ognuno di loro ha in giorni successivi tenuto di fronte ai professori e ai dottorandi; le impressioni dei quali (piccola nota comparativa rispetto alle università italiane), anche se non hanno una valenza ufficiale, sono già state ascoltate con attenzione. Si sta dibattendo il caso di uno dei migliori candidati, sul quale però le opinioni sono divise; e a un certo punto uno dei più autorevoli membri della commissione, non particolarmente favorevole a quel candidato, osserva con un sorriso lievemente ironico: “Beh, lui cita ancora Harold Bloom…”. (A proposito: il docente in questione non ottenne quella cattedra, ma adesso insegna serenamente e produttivamente in un’università del Sud negli Stati Uniti.)

picture1-1557238582

In conversazione con il decostruttivo, filosofico, e spettacolarmente “francese” Jacques Derrida

Sorgono allora spontanee un paio di domande: Come mai Harold Bloom (1930-2019), una delle star della critica letteraria internazionale, poteva, ancora vivo e attivo, essere diventato poco “citazionale” (come dicono i francesi) negli ambienti intellettuali più schizzinosi? E correlativamente: Come mai per questo grande personaggio, scomparso alla metà del mese scorso, il problema non è quello espresso dall’abituale linguaggio giornalistico: “E’ troppo presto per” (fare un bilancio della sua attività, esprimere un equilibrato giudizio critico, ecc.) bensì quasi l’opposto, cioè: Meglio affrettarsi a spiegarne l’importanza, prima che la sua opera venga dimenticata? Per comprendere come stia accadendo ciò, bisogna avere un’idea dell’atmosfera in cui vive la cultura statunitense, con la sua peculiare mescolanza di studiosità universitaria e mode mediatiche.

The Good and Evil Angels 1795-?c. 1805 by William Blake 1757-1827

La creazione di un grande studioso e critico

Harold Bloom ha cominciato la sua carriera di brillante giovane professore come autore di studi sui Romantici inglesi e su William Blake. Ma negli anni seguenti, mentre restava saldamente ancorato, proprio fino ai giorni della morte, alla sua istituzione universitaria (l’Università di Yale a New Haven, nello stato del Connecticut), Bloom compiva una svolta intellettuale tanto importante quanto difficile da definire. Da un lato sviluppava un eloquente stile discorsivo, saggistico e aforistico, nella grande tradizione della critica inglese rappresentata soprattutto dal suo eroe settecentesco Samuel Johnson (1709-1784) e dall’altro suo eroe tardo-ottocentesco Oscar Wilde (1854-1900), e già questa combinazione di modelli critici così diversi rivela la grande versatilità e raffinatezza del suo ingegno; dall’altro lato svolgeva un revisionismo, insieme estetico e teologico, della tradizione giudaico-cristiana (inventandosi una sua categoria di “giudaismo non-normativo”), che faceva leva su studi esoterici: soprattutto ma non solo la Kabbalah (nell’ultima visita che ebbi il privilegio di fargli durante la primavera scorsa vidi un Bloom stanco ed emaciato, che però stava preparando quelle che sarebbero state le sue ultime lezioni, e che aveva ancora l’eroica energia di guidare la sua assistente verso i titoli delle opere di Gioacchino da Fiore). Ma in fondo questa tendenza allo studio della letteratura come mito e mistero affiorava già nelle sue prime opere: il libro su Shelley parlava del suo mythmaking (“far mito”), l’opera sui Romantici era intitolata a una Compagnia visionaria, il libro su Blake si concentrava sulla Apocalisse creata da questo poeta.

The_number_of_the_beast_is_666_Philadelphia,_Rosenbach_Museum_and_Library

Il numero della bestia: L’apocalisse di Blake

Questa eccezionale combinazione di bellezza di stile, erudizione e varietà ermeneutica resta la cifra non riproducibile della grandezza di Bloom, e spiega anche perché sia difficile se non impossibile parlare di una sua scuola. Le opere che segnano le tappe del suo originale metodo critico, e che sono in generale libri piuttosto brevi e molto intensi, si snodano nel ventennio fra i primi anni Settanta (L’angoscia dell’influenza; Una mappa della dislettura) e gli anni Ottanta fino alle soglie dei Novanta (Agone. Verso una teoria del revisionismo; I vasi infranti). E questa per così dire sinfonia critica aveva come accompagnamento il basso continuo delle sue analisi dei drammi di Shakespeare, che Bloom ha esaltato come il creatore della coscienza dell’uomo moderno.

harold-bloom-1994_icajdm

Ma poi Bloom ha avuto una fortuna che si è tradotta al tempo stesso (come purtroppo accade quasi sempre in questi casi) in un fatale salto di qualità. E’ diventato cioè quello che in USA si chiama un public intellectual: insomma un famoso opinionista (ruolo che peraltro egli ha gustato e svolto con brio fino all’ultimo), dopo che invece era stato un maestro di pensiero. Ma anche come opinionista, Bloom (a conferma della sua straordinaria agilità mentale), ha coltivato un doppio registro, non limitandosi alle interviste giornalistiche irte di frecciate contro le correnti critiche alla moda e i mostri sacri della scrittura letteraria contemporanea, dove affioravano a volte anche le sue personali (e quale intellettuale non ce le ha?) angosce o almeno ansie dell’influenza — come la sotterranea emulazione rispetto al grande teorico della letteratura di una generazione precedente, il critico e pastore evangelico Northrop Frye studioso fra l’altro di Blake; o come il senso di competitività verso colui che fu per un paio d’ anni (anni di cui si parlò a lungo) suo collega a Yale: il decostruttivo, filosofico, e spettacolarmente “francese” Jacques Derrida. Ma, a proposito di doppio registro, Bloom ha anche coltivato un’inesauribile attività di tipo pedagogico: edizioni di drammi shakespeariani, curatele di raccolte di saggi scritti da altri critici sui più svariati autori, antologie.

25_3-td

Il sorriso di Falstaff

L’opera forse più nota di Bloom è (ironie della storia letteraria), un libro monumentale ma debole: Il canone occidentale. I libri e le scuole delle età. (Fra parentesi: le traduzioni italiane di Bloom rendono spesso opaca la grande eleganza della sua scrittura; la bizzarra resa italiana di quel sottotitolo, “I libri e le scuole delle età”, che fa pensare a libri di testo per ragazzi, si riferisce in realtà a “I libri e le scuole di pensiero che sopravvivono attraverso i tempi”.) Ecco: questo diluviare di opere mediatiche aiuta a spiegare (ma non a giustificare) lo snobismo dei critici di nuova generazione cui si riferiva l’aneddoto iniziale. In fondo c’è una rassomiglianza conturbante (uncanny: uno degli aggettivi preferiti da Bloom, sulle orme di Freud) fra la parabola di Bloom e quella del suo personaggio shakespeariano preferito (e qui il critico ironizzava allegramente sulla propria corpulenza negli anni migliori), Sir John Falstaff. Falstaff è il battutista ricco di ingegno e finezza che si muove confidenzialmente alla corte del futuro re d’Inghilterra solo per essere brutalmente rinnegato da quest’ultimo, quand’egli ascende al trono col nome di Enrico Quinto. Non potrò più rileggere gli straordinari e commoventi dettagli dell’agonia di Falstaff così come Shakespeare ce la presenta in Henry V: “sorrideva alle estremità delle sue stesse dita […] il suo naso era appuntito come una penna”, senza pensare al viso affilato del mio mentore e amico, in quella mattina di aprile a New Haven.

Paolo Valesio

1banner

2 commenti

Archiviato in Critica, Prosa, Uncategorized

IL MAGGIOR REGALO DELLA SINISTRA ALLA DESTRA SI CHIAMA ANTIFASCISMO 

Ospito qui un breve saggio, di interesse attuale, dello storico Danilo Breschi.
mg_7559-danilo2

Lo storico Danilo Breschi

IL MAGGIOR REGALO DELLA SINISTRA ALLA DESTRA SI CHIAMA ANTIFASCISMO

Se non vuoi capire praticamente nulla dei problemi delle società occidentali contemporanee, tira in ballo il fascismo. Se poi vuoi addirittura che l’alternativa alla sinistra italiana cresca elettoralmente, dalle del fascista. Perché? Perché la maggioranza degli italiani è fascista? No, perché dal secondo dopoguerra tale maggioranza è stata variamente ma decisamente anticomunista. Chi ha egemonizzato la sinistra del dopoguerra in Italia? Il Partito comunista, il quale si è affermato come la massima espressione dell’antifascismo. Ebbene, qual è, nella vulgata storica, la massima espressione di anticomunismo? Il fascismo.

40807511_303

Se tu, da sinistra, attribuisci oggi l’etichetta fascista ad un movimento politico democratico avversario della sinistra, vuol dire che gli riconosci rigore e nettezza nel suo essere avversario. Gli stai riconoscendo che è davvero alternativo alla sinistra, non che è lesivo dei diritti fondamentali di libertà. A questo la maggioranza degli italiani non crede, e, nel caso fosse, non l’accetterebbe, a dispetto di quanto si sente solitamente dire. Piuttosto ad un tentativo autoritario il Paese si spaccherebbe in due o più parti. Dando del fascista stai solo dicendo: quel partito, quel leader, farà davvero l’esatto opposto delle politiche della sinistra, e lo farà sul serio, e in tempi di bipolarismo di fatto (e, per certi periodi, “di diritto”: dal 1994 al 2013) non potrebbe esservi miglior regalo elettorale. Un esempio? In nome dell’antifascismo la sinistra cede alla destra i concetti di stato, nazione e sovranità, senza i quali non si governa la globalizzazione.

White Nationalists Hold "White Lives Matter" Rallies In Tennessee, Counter Protests Ensue

In nome dell’antifascismo la sinistra ha (ri)consegnato alla destra il tema della sovranità, che, fate attenzione, non è solo statuale, ma anche popolare. Affibbiare il termine “populismo” al proprio avversario ha reso la sinistra forza politica non-popolare, se non anti-popolare, e diffidente nei confronti della volontà generale, che è sempre tanto nazionale quanto popolare (vedi la Rivoluzione francese). Ma, restando al caso italiano, se è vero che quella comunista è stata la sinistra egemone nell’Italia della c.d. Prima Repubblica, allora l’internazionalismo e il sospetto, se non dispregio, per l’interesse nazionale non è novità. A conferma che la storia pesa. Eccome se pesa.

Danilo Breschi

 

1 Commento

Archiviato in Critica, politica, Prosa, Uncategorized

«Esploratrici solitarie». Una recensione di Mauro Ferrari

Riporto qui la recensione di Mauro Ferrari al mio libro di poesie Esploratrici solitarie (Rimini, Raffaelli, 2018), originariamente apparsa sulla rivista «Nuovi Argomenti» — recensione che si connette dialetticamente a quella di Maria Grazia Calandrone in questo stesso blog.

esploratrici_solitarie

ESPLORATRICI SOLITARIE

di Mauro Ferrari

Credo che un libro che provoca riflessioni su tanti aspetti dell’uomo e della  vita sia un bene prezioso e dimostri, al di là di tanta retorica sul fare poesia (lampante quella manifestata un po’ ovunque il 21 marzo) la sua vitalità e necessità; un ottimo esempio di questa resilienza è l’ultima raccolta di Paolo Valesio, Esploratrici solitarie, che si apre con un’auto-presentazione, o meglio, auto-spiegazione del libro, soffermandosi sulla metafora delle esploratrici solitarie. Spiega Valesio che l’idea nasce dal termine tecnico “Enfants perdus”, cioè ragazzi che, in guerra, avanzavano in territorio nemico a mo’ di commandos, quindi con poche possibilità di salvarsi. Già perduti in partenza, insomma.

Ma qui il sintagma diviene veicolo metaforico dei testi poetici: le Esploratrici solitarie sono quindi intuizioni, tentativi di sondare il mistero, e probabilmente nessuna esegesi arriverà dove loro sono state, in territori mai scoperti dai cui confini nessun viaggiatore torna davvero: il testo, se è autentico, ne sa sempre un po’ di più, e sa sempre qualcosa di diverso dalla “resa in prosa” – senza per questo scomodare derive dei significati e lodi all’oscurità, le quali non fanno che eliminare una responsabilità del testo e sul testo che Valesio pone invece al centro della propria poetica.

IMG-1117

Mauro Ferrari recensisce Paolo Valesio

Dico questo anche dopo aver meditato sulle tante e belle recensioni al libro, alcune per la verità più riflessioni generali a partire dal libro come occasione, e soprattutto sulla densa e centrata recensione di Maria Grazia Calandrone apparsa sul web, con cui non concordo solo su un punto centrale, laddove si afferma che Valesio è immune dal cô confessionale della poesia. Ovvio che questo sia un complimento, e non vorrei quindi che annotare un lato confessional in questa poesia sembrasse una critica negativa. Anzi, pur nelle tante differenze rispetto ai poeti confessionali (fin troppo facile citare Robert Lowell) trovo la stessa ansia conoscitiva, la stessa brama bruciante di autoanalisi. Ma in Valesio tutto sembra puntare a una idea di salvezza etica, di sanità per sé e per il mondo: un’operazione salutare insomma, che parte da un gap conoscitivo che il poeta cerca di colmare con intelligenza, attenzione e curiosità.

Anche l’adozione della terza persona è un modo originale per sfuggire alla trappola dell’Io lirico effusivo per guardarsi dal di fuori, per oggettivarsi, cioè vedersi e sentirsi parte di quell’umanità che ritrae con tanta attenzione: appunto per andare oltre l’aspetto confessionale e inscriversi nel mondo che descrive.

Valesio ci ha dato il suo libro più alto, in cui ogni apparentemente casuale o accidentale osservazione, ogni riflessione su di sé e sul mondo è un tassello di una ricerca condotta senza retorica, a bassa voce e quasi minimal, ma mai minimalista, su quella che definisce, con felicissima espressione, “la ferocia del vivere” (p. 65). L’aspetto quasi diaristico della raccolta, in cui ogni poesia riporta luogo e data di composizione (non di rado dandoci squarci interessanti sul proprio laboratorio poetico: alcune poesie sono composte in viaggio, nella metro, o in meditazione sul “laghetto”) non fa che enfatizzare la coerenza e la coesione di questo lavoro durato dal 1990 fino al 2017 e approdato a un libro composito (in tre sezioni, quasi indipendenti ma ben articolate in un unico discorso).

Osservazioni apparentemente casuali, dicevo: come quando, in Non è una natura morta (p. 57) – e dandoci una traccia da seguire citando di sbieco la non-pipa di Magritte – in realtà riflette sulla distanza tra l’oggetto reale e la sua trasfigurazione artistica, o come quando giunge alla succitata  “ferocia del vivere” a partire da una svagata annotazione sul sole emiliano (Autunno dentro estate, p. 65). “Basta guardare”, ci dice Valesio (p. 66): vero, questo è il retaggio romantico – non è casuale la dedica a Wordsworth, il massimo specialista delle poesie composte sui laghi… Ma è un guardare che non è solipsistico, bensì ha bene in mente sia la dimensione creaturale che quella sociale dell’uomo.

Anche i rapidi, lievi quadri urbani della seconda sezione ci parlano di identità e di comunità (Identitario, p. 78, nelle sue torsioni di imagery, è degna di John Donne). Ma un testo come La difficile solidarietà (in altra sezione, p. 132) ci dice una cosa in più:  “Lui ama gli uomini / solo se li vede come alberi / nella foresta di Dio”. Notiamo la sottile ambiguità: “alberi” in senso collettivo, in cui il singolo insomma sparisce, o presi uno per uno, come parte di un tutto? La differenza è sostanziale. E difatti qui parte la riflessione, avviata da un “Ma”: poi “li perde di vista”, perché un albero isolato nella foresta è invisibile; finché il dissidio è ricomposto, a un livello superiore ma ancora problematico (perché Valesio non ha e non ci dà certezze): lui solidarizza nel vedere “i patti e i sacrifici / con cui il singolo / placa la propria follia”; ed è la solidarietà verso la creatura singola, irredimibilmente imperfetta in cui ovviamente si riconosce.

Nella riflessione medievale sul sapere si parlava di curiosità, stupore, meraviglia, sorpresa, ciò che spinge l’uomo a conoscere, dice Aristotele; e Valesio ce ne dà infiniti esempi, come nell’osservare nella metro di Manhattan una donna “avvenente”, “forse-svenente”, che in realtà “stava / aspettando un messaggio telefonico” (p. 100): perché la realtà è fuorviante, ambigua, indecidibile, e quindi esige la nostra massima attenzione; il tentativo di afferrare la realtà nella sua essenza ultima è il motore di una ricerca espressiva discreta ma sempre viva, che ad esempio si esprime in composti audaci (“forse-svenente”), spesso calcata sulle possibilità dell’inglese (“cuore-lago”, p. 177), o in forme lessicali appena distorte o preziose, e che comunque trapela dalla tensione sintattica e dal gusto per il paradosso metafisico; o ancora, per esempio, dallo stravolgimento della forma-sonetto (Il sonetto di Maddalena, p. 140).

DSC_0043

Il critico riflette sulla poesia di Paolo Valesio

Ho il sospetto che ci sia un certo pudore nel definire la poesia di Valesio religiosa, quasi la definizione ne limitasse il valore. Forse perché il suo rovello non è esibito ma lasciato continuamente sotto traccia? Forse perché la sua “bruciante onestà” (prendo dalla recensione citata all’inizio) si permette, se non un dubbio, la sofferenza per la propria inadeguatezza, che ci riporta persino a Pascal? O perché Valesio parla di cose scomode come rimorso (si legga Stazione della Centoventicinque, p. 104, poesia appena bisbigliata ma altissima), colpa, responsabilità, coscienza – cose poco comuni nel minimalismo imperante?

Certo, l’aspetto di preghiera che era tanto in evidenza per esempio nei Dardi (2000, 2002) qui non c’è, come se Valesio avesse imparato a convivere con il dubbio della fede, ma sapesse bene che la sua è la ricerca continua di un senso ulteriore che si nasconde, come ho evidenziato in alcuni esempi, dietro le cose. Che sono quel che sembrano (l’esergo di Emerson a p. 128), ma sono anche altro, o meglio rivelano a chi vuole e sa osservare (elemento centrale in questa poetica) che in controluce c’è un’altra realtà – il che ci riporta appunto a quanto dicevo in apertura su quei tentativi di sondare il mistero che sono i testi poetici, che funzionano quando sono precisi, netti. Onesti.

http://www.nuoviargomenti.net/poesie/esploratrici-solitarie-2/ 

paolo_valesio

Paolo Valesio, autore del libro qui recensito da Mauro Ferrari

 

Lascia un commento

Archiviato in Critica, Esploratrici, Poesia, Uncategorized

ALLA STAZIONE DEI CARABINIERI

Riporto qui, con il suo titolo originario, il saggio apparso su “ilSussidiario.net” il  27 luglio 2019 col titolo “Non basta la commozione, bisogna esserci”. Il contributo fa riferimento all’uccisione del vicebrigadiere dei carabinieri Mario Cerciello Rega avvenuta a Roma il 25 luglio, ad opera di due turisti americani
 

funerale rega carabiniere

ALLA STAZIONE DEI CARABINIERI

Perché, come, quando, un fatto di cronaca s’inserisce nella storia contemporanea di un paese? Mistero. Come, quando, perché una serie di “impressioni” può divenire una riflessione dai riscontri più vasti? Mistero. In questo caso, il piccolo mistero di due giornate a Roma.

Carabiniere ucciso con 8 coltellate a Roma, era in servizio

Alla stazione dei carabinieri di Piazza Farnese, mattina di sabato (27 luglio). Caldo afoso, sole a picco. Una fila di mazzi di fiori appoggiati ai piedi della parete esterna. Alcuni carabinieri alla porta – ma non in formazione ufficiale: semplicemente entrano ed escono, con aria un po’ smarrita. Accettano volentieri una stretta di mano. Come i poliziotti e i vigili del fuoco vicino al Ground Zero di Manhattan quand’era ancora fresco (cioè, ancora polveroso e fumoso) il ricordo dell’assalto; i quali accettavano volentieri piccoli segni come una stretta di mano, eppure avevano l’aria un po’ distante, come assorti in qualcosa di più grande e complesso. Ma – a parte le ovvietà (diverse dimensioni dell’evento, immediata storicizzazione delle Torri Gemelle) – qual era la differenza che si avvertiva con precisione (altro che impressioni!) fra questi due tipi di strette di mano? Dietro ai guardiani di Manhattan si sentiva chiaramente (si toccava con mano, come suol dirsi) la solidarietà di tutto un popolo, ovvero di tutta una nazione (come agli americani è ancora permesso dire).

Processed with MOLDIV

Diversa, invece, l’atmosfera dietro ai guardiani di Roma. Intorno ai quali si poteva, per così dire (e senzascuse per la metafora), tagliare con il coltello una certa freddezza, non soltanto della nazione (come agli italiani non è più permesso dire), ma anche della città. Come se quest’uomo si fosse “fatto ammazzare” (brutalità del linguaggio corrente); e come se fosse appartenuto a una comunità che dovrebbe continuamente giustificare la propria esistenza.

31_07_19_Carabiniere_ucciso_a_Roma_la_vedova_legge_ai_funerali_legge_il_testo_La_moglie_del_car_web

Alla stazione dei carabinieri di Piazza Farnese, mattina di domenica (28 luglio). Cielo grigio, pioggia leggera. I mazzi di fiori sono ancora lì, anche se non sembra che la loro fila si sia allungata; i carabinieri ancora entrano ed escono a intervalli. Ma c’è qualcosa di diverso. Un uomo non più giovane, con una rada corona di capelli intorno al capo, vestito semplicemente in maglietta e pantaloni: si vede che appartiene, senza tante etichette socio-politiche, al popolo. Sta ritto in piedi: immobile, silenzioso, isolato nella piazzetta col viso rivolto alla porta d’ingresso. E’ chiaro (certuni direbbero: imbarazzantemente chiaro) che sta pregando.

13497286-kjlB-U313010581601749aF-1224x916@Corriere-Web-Roma-593x443

Tornando alle domande d’inizio: se si può (è solo una modesta proposta) inserire questo fatto di cronaca romana nella storia moderna del paese, ciò è possibile in quanto esso con i suoi addentellati è concretamente il simbolo del lento (o non tanto lento) e costante indebolimento dello stato di diritto in Italia dai tardi anni Sessanta in poi. I giornali sono pieni di analisi proposte proponimenti buoni propositi, riguardo ai fenomeni macroscopici in tal senso. Qui si vuole soltanto suggerire che il ruolo fondamentale potrebbe finire con l’essere quello dei singoli che estendano, in modo più o meno contemplativo più o meno attivo più o meno prevedibile, la propria coscienza in direzione della società. Sono loro che, in fondo, scelgono: nel senso di determinare, in ultima analisi e magari dopo qualche tempo, il passaggio di certi eventi dalla cronaca alla storia. Il verso finale di uno dei più bei sonetti, dovuto a John Milton, nella storia di questo genere letterario, suona: Those also serve who only stand and wait. Tradurlo non è così semplice come sembra; potremmo dire:“Anche coloro che semplicemente ristanno e attendono, sono servitori”.

Paolo Valesio

carabinieri_cerciello_rega_lapresse_2019

 

 

 

Lascia un commento

Archiviato in Uncategorized

LIBERTÀ VAN CERCANDO

Riporto qui, con il suo titolo originario, il saggio apparso su “ilsussidiario.net” il  23 luglio 2019 col titolo “Libertà van cercando”.
 

LIBERTÀ VAN CERCANDO

new-york-times-building

“Non dite mai”, ammoniva un illustre professore: “ve l’avevo detto, io; perché vi rendereste insopportabili”. Se però faccio qui un’eccezione, è perché avevo sottovalutato la mia stessa “profezia”, dunque la mia autocitazione è un’autocritica. Varie settimane or sono avevo letto un articolo del New York Times (“il-più-autorevole-quotidiano-del-mondo”, secondo il cliché): un pezzo che mi era parso aver toccato una così alta vetta della indignatio politicamente corretta, che ne avevo fatto un rapido accenno bonariamente ironico [Letture Il tragico e il comico nelle (prossime) elezioni presidenziali USA, ilsussidiario.net, 22.06.2019]. Di che si trattava? Il giornalista cui avevo fatto fuggevole riferimento è uno dei redattori del NY Times; il quale, nella pagina editoriale del suo stesso giornale, scriveva un articolo di dura critica alla direzione perché, nell’edizione internazionale del NY Times (che nell’edizione nazionale generalmente evita, in coerenza col suo stile alquanto ingessato, di pubblicare vignette) era apparsa una vignetta men che rispettosa verso l’attuale premier israeliano; e il polemico autore era arrivato molto vicino ad accusare il NY Times (le cui credenziali etniche sono notoriamente impeccabili) di antisemitismo!

new-your-times

Avevo letto quella sparata mentre mi trovavo a San Francisco, dove il giornalone newyorchese è pressoché introvabile; e la distanza quasi continentale fra la California e la Costa dell’Est mi aveva fatto percepire, ancor più chiaramente di quel che sarebbe accaduto se avessi letto quel pezzo a Manhattan, l’artificialità della bolla ideologica dentro la quale vive l’intellighenzia della Grande Mela. Ma ecco l’autocritica: accantonando questo episodio, avevo dimenticato per un momento la mia stessa valutazione del valore culturale dell’opera dei vignettisti, che ha implicazioni sociali ed estetiche, tanto che avevo osato, come oso ancora, chiamare “poeti” questi artisti [Letture / Che cos’è un vignettista?, ilsussidiario.net, 12.01.2015]; per analogia (è solo un’analogia, naturalmente) con le implicazioni estetiche e sociali ravvivate nella poesia. Intanto la realtà si è incaricata di correggermi: quel disegnino aveva causato “un cataclisma mondializzato”, come si esprime con iperbole l’importante quotidiano parigino Le Monde, in un articolo severo dal titolo La rinunzia del ‘New York Times’. In seguito infatti a varie proteste, il NY Times si è esibito in una serie di scuse. Non contenta di ciò, neanche un paio di mesi dopo, la direzione di quello che pur sempre resta un grande giornale (ma appunto: ciò che è triste è questa infedeltà a stesso) va ancora più lontano, vietando la pubblicazione nel suo organo di ogni disegno caricaturale di carattere politico.

437901

Non si troverà in questo spillo alcuna descrizione del disegno incriminato. Prima di tutto perché esso è reperibile in rete; in secondo luogo e soprattutto perché il problema non è se il disegnetto in questione, come tutti gli altri di questo tipo, sia “di buon gusto” o “ben fatto”, come si dice in questi casi, con la tipica mossa di mascheramento della censura; il problema è quello della libertà d’espressione. L’articolo citato di Le Monde ricorda (c’era da aspettarselo) un esempio famoso, osservando come l’esistenza stessa di un settimanale come Charlie Hebdo sia “impensabile” negli Stati Uniti. Impensabile anche in Italia, aggiungo io. Con una precisazione rivolta ai potenziali censori: non sto dicendo che Charlie Hebdo sia una pubblicazione “di buon gusto” (perché, volutamente e sistematicamente, non lo è); e non sto dicendo che sia un organo universalmente aperto (perché la sua conclamata “laicità” mostra punte d’isterismo). Sto semplicemente parlando della libertà di espressione come della possibilità di sopravvivenza, minacciata continuamente e dappertutto, delle parole-e-immagini nella loro integrità; vale a dire, dello sviluppo di ciò che è umano nell’umano.

190422_r34143web

Un bel romanzo che sta per uscire in italiano (e l’anno scorso ha vinto in Francia il prestigioso “Prix Femina”, a giuria esclusivamente femminile), Le Lambeau (Il brandello) di Philippe Lançon, è un nobile incoraggiamento per la difficile sopravvivenza “ecologica” dell’umano. E qui viene ricordato perché il “brandello” del titolo descrive ciò a cui è stata ridotta la faccia di questo giornalista e romanziere (e redattore di Charlie Hebdo) dalla sparatoria in redazione del 7 gennaio 2015: una poltiglia sanguinolenta, faticosamente ricostruita ma, in questo procedimento, modificata in modo irreparabile (l’autore non si riconosce più allo specchio).

189465

È da tempo che, in quella pubblicazione difficile da digerire, dunque da assumersi in piccole e intervallate dosi, che è Charlie Hebdo, Philippe Lançon (romanziere e saggista, non vignettista, ma pur sempre “poeta” nella latitudine di questo senso) si distingue come la voce più umanistica, con tocchi di fantasia e di gentilezza; e ciò viene brillantemente confermato dal suo romanzo. In nessun punto delle 510 pagine di cui si compone questa narrazione di un percorso di riscatto, l’autore ha il minimo accenno di ira o amarezza verso i suoi massacratori (parla soltanto di una “infinita tristezza”). Si può allora azzardare un paradosso (genere che ben si attaglia ai caricaturisti e satirici): in un romanzo come questo, che è un racconto di compassione e sofferenza, si potrebbe ravvisare una vena naturaliter christiana; che come tale rientrerebbe nel grande e tormentato dialogo fra ateismo e cristianesimo, il quale abbraccia anche le “caricature”.

     Paolo Valesio

 

Lascia un commento

Archiviato in Critica, politica, Prosa, Uncategorized