Archivi del mese: novembre 2012

The Wound-Dresser


by Walt Whitman

An old man bending I come among new faces,
Years looking backward resuming in answer to children,
Come tell us old man, as from young men and maidens that love me,
(Arous’d and angry, I’d thought to beat the alarum, and urge relentless war,
But soon my fingers fail’d me, my face droop’d and I resign’d myself,
To sit by the wounded and soothe them, or silently watch the dead;)
Years hence of these scenes, of these furious passions, these chances,
Of unsurpass’d heroes, (was one side so brave? the other was equally brave;)
Now be witness again, paint the mightiest armies of earth,
Of those armies so rapid so wondrous what saw you to tell us?
What stays with you latest and deepest? of curious panics,
Of hard-fought engagements or sieges tremendous what deepest remains?


O maidens and young men I love and that love me,
What you ask of my days those the strangest and sudden your talking recalls,
Soldier alert I arrive after a long march cover’d with sweat and dust,
In the nick of time I come, plunge in the fight, loudly shout in the rush of successful charge,
Enter the captur’d works—yet lo, like a swift running river they fade,
Pass and are gone they fade—I dwell not on soldiers’ perils or soldiers’ joys,
(Both I remember well—many of the hardships, few the joys, yet I was content.)

But in silence, in dreams’ projections,
While the world of gain and appearance and mirth goes on,
So soon what is over forgotten, and waves wash the imprints off the sand,
With hinged knees returning I enter the doors, (while for you up there,
Whoever you are, follow without noise and be of strong heart.)

Bearing the bandages, water and sponge,
Straight and swift to my wounded I go,
Where they lie on the ground after the battle brought in,
Where their priceless blood reddens the grass, the ground,
Or to the rows of the hospital tent, or under the roof’d hospital,
To the long rows of cots up and down each side I return,
To each and all one after another I draw near, not one do I miss,
An attendant follows holding a tray, he carries a refuse pail,
Soon to be fill’d with clotted rags and blood, emptied, and fill’d again.

I onward go, I stop,
With hinged knees and steady hand to dress wounds,
I am firm with each, the pangs are sharp yet unavoidable,
One turns to me his appealing eyes—poor boy! I never knew you,
Yet I think I could not refuse this moment to die for you, if that would save you.


On, on I go, (open doors of time! open hospital doors!)
The crush’d head I dress, (poor crazed hand tear not the bandage away,)
The neck of the cavalry-man with the bullet through and through I examine,
Hard the breathing rattles, quite glazed already the eye, yet life struggles hard,
(Come sweet death! be persuaded O beautiful death!
In mercy come quickly.)

From the stump of the arm, the amputated hand,
I undo the clotted lint, remove the slough, wash off the matter and blood,
Back on his pillow the soldier bends with curv’d neck and side falling head,
His eyes are closed, his face is pale, he dares not look on the bloody stump,
And has not yet look’d on it.

I dress a wound in the side, deep, deep,
But a day or two more, for see the frame all wasted and sinking,
And the yellow-blue countenance see.

I dress the perforated shoulder, the foot with the bullet-wound,
Cleanse the one with a gnawing and putrid gangrene, so sickening, so offensive,
While the attendant stands behind aside me holding the tray and pail.

I am faithful, I do not give out,
The fractur’d thigh, the knee, the wound in the abdomen,
These and more I dress with impassive hand, (yet deep in my breast a fire, a burning flame.)


Thus in silence in dreams’ projections,
Returning, resuming, I thread my way through the hospitals,
The hurt and wounded I pacify with soothing hand,
I sit by the restless all the dark night, some are so young,
Some suffer so much, I recall the experience sweet and sad,
(Many a soldier’s loving arms about this neck have cross’d and rested,
Many a soldier’s kiss dwells on these bearded lips.)

1 Commento

Archiviato in Gruppoesia

To a Mouse

by Robert Burns

On Turning Her Up in Her Nest with the Plough, November 1785.

Wee, sleekit, cow’rin, tim’rous beastie,
O’ what a panic’s in thy breastie!
Thou need na start awa sae hasty,
Wi’ bickering brattle!
I wad be laith to rin an’ chase thee,
Wi’ murdering pattle.

I’m truly sorry man’s dominion
Has broken Nature’s social union,
An’ justifies that ill opinion,
Which maks thee startle
At me, thy poor, earth-born companion
An’ fellow mortal!

I doubt na’ whyles, but thou may thieve;
What then? poor beastie, thou maun live!
A daimen icker in a thrave
‘S a sma’ request:
I’ll get a blessin wi’ the lave,
And never miss’t!

Thy wee bit housie, too, in ruin!
It’s silly wa’s the win’s are strewin!
An’ naething, now, to big a new ane,
O’ foggage green!
An’ bleak December’s win’s ensuin,
Baith snell and keen!

Thou saw the fields laid bare an’ waste,
An’ weary winter comin fast,
An’ cozie here, beneath the blast,
Thou thought to dwell,
Till crash! the cruel coulter past
Out thro’ thy cell.

That wee bit heap o’ leaves an’ stibble,
Has cost thee monie a weary nibble!
Now thou’s turned out, for a’ thy trouble,
But house or hald,
To thole the winter’s sleety dribble,
An’ cranreuch cauld.

But Mousie, thou art no thy lane,
In proving foresight may be vain:
The best-laid schemes o’ mice an’ men,
Gang aft a-gley,
An’ lea’e us nought but grief an’ pain,
For promis’d joy.

Still thou are blest, compared wi’ me!
The present only toucheth thee:
But Och! I backward cast my e’e,
On prospects drear!
An’ forward, tho’ I canna see,
I guess an’ fear!

1 Commento

Archiviato in Gruppoesia

When to the sessions of sweet silent thought (Sonnet 30)

When to the sessions of sweet silent thought

I summon up remembrance of things past,

I sigh the lack of many a thing I sought,

And with old woes new wail my dear time’s waste:

Then can I drown an eye, unused to flow,

For precious friends hid in death’s dateless night,

And weep afresh love’s long since cancelled woe,

And moan the expense of many a vanished sight:

Then can I grieve at grievances foregone,

And heavily from woe to woe tell o’er

The sad account of fore-bemoanèd moan,

Which I new pay as if not paid before.

But if the while I think on thee, dear friend,

All losses are restored and sorrows end.

2 commenti

Archiviato in Gruppoesia

A Supermarket in California

by Allen Ginsberg

What thoughts I have of you tonight, Walt Whitman, for I walked 
down the sidestreets under the trees with a headache self-conscious looking 
at the full moon.
  In my hungry fatigue, and shopping for images, I went into the neon
fruit supermarket, dreaming of your enumerations!
  What peaches and what penumbras!  Whole families shopping at 
night!  Aisles full of husbands!  Wives in the avocados, babies in the tomatoes!
--and you, García Lorca, what were you doing down by the watermelons?

  I saw you, Walt Whitman, childless, lonely old grubber, poking
among the meats in the refrigerator and eyeing the grocery boys.
  I heard you asking questions of each: Who killed the pork chops?    
What price bananas?  Are you my Angel?
  I wandered in and out of the brilliant stacks of cans following you,
and followed in my imagination by the store detective.
  We strode down the open corridors together in our solitary fancy 
tasting artichokes, possessing every frozen delicacy, and never passing the 

  Where are we going, Walt Whitman?  The doors close in a hour.
Which way does your beard point tonight?
  (I touch your book and dream of our odyssey in the supermarket and
feel absurd.)
  Will we walk all night through solitary streets?  The trees add shade
to shade, lights out in the houses, we'll both be lonely.
  Will we stroll dreaming of the lost America of love past blue automo-
biles in driveways, home to our silent cottage?
  Ah, dear father, graybeard, lonely old courage-teacher, what America
did you have when Charon quit poling his ferry and you got out on a 
smoking bank and stood watching the boat disappear on the black waters of

1 Commento

Archiviato in Gruppoesia


by Robert Creeley
America, you ode for reality!
Give back the people you took.

Let the sun shine again
on the four corners of the world

you thought of first but do not
own, or keep like a convenience.

People are your own word, you
invented that locus and term.

Here, you said and say, is
where we are. Give back

what we are, these people you made,
us, and nowhere but you to be.

Lascia un commento

Archiviato in Gruppoesia

La posta e il gioco


“Non posso soffrire i votanti incerti”,  ha detto a un giornalista un galoppino elettorale per uno dei due grandi partiti americani che si affrontano in questi giorni. Quella che segue non è una confessione, che sarebbe ristretta a un ambito puramente personale, ma un’ammissione, ovvero una testimonianza su qualche cosa che può ben essere di interesse generale. Sono sempre esistite, negli Stati Uniti come in ogni altro paese, delle “comunità inammissibili”  (come dice il titolo di un breve libro di Maurice Blanchot, La communauté inavouable  —  titolo la cui promessa resta più suggestiva del libro stesso);  vorrei descrivere brevemente tre di tali comunità qui e oggi, in questo scorcio di campagna elettorale.

Una comunità inammissibile l’ho appena menzionata: è quella dei votanti incerti. Nel mio ambiente professionale così come in quello personale vige tra le persone “impegnate” un pensiero unico, e uno solo dei due totem politici è accettabile; essere incerti è giudicato negativamente. ( Ma è sempre meglio della scelta dell’altro totem : quella, porterebbe a una scomunica de facto.) L’altra “comunità inammissibile” è quella di chi non vota  —  per scetticismo, per disinteresse, per stanchezza, per disincanto. Fra i “giovani” professionisti colti, occupati o sottocupati (diciamo, le persone tra i venti e i quarant’anni) che io conosco, ce ne sono, accanto a quelli che sostengono fieramente il pensiero unico di cui dicevo,  vari altri che hanno rinunziato a mettersi in campagna, e il sei novembre non si faranno vedere ai seggi elettorali.

Lascio agli specialisti lo studio di questo fenomeno, e passo all’ultima comunità: la più ristretta, la meno ammissibile, la più somigliante a una tribù sparsa piuttosto che a una vera e propria comunità, o addirittura a un branco piuttosto che una tribù. Siamo pochi, ci riconosciamo per istanti e poi finiamo confusi nella folla. Sto parlando di coloro dei quali non sarebbe esatto dire che non votano: essi piuttosto esprimono un non-voto. Può sembrare una distinzione di lana caprina  —  una di quelle mosse  in cui si specializzano gli intellettuali francesi alla moda. E invece no: è una differenza autentica, e sofferta. Chi non-vota o vota-no è una persona che segue appassionatamente la politica, ma per un complesso di ragioni questo mese tenterà di dire il suo “no” come cosa diversa dal mettersi in pantofole.  Dopo circa quattro decenni di vita statunitense e di lavoro  (di cui sono debitore a questa società) con tanto di pagamento di tasse, e dopo avere disciplinatamente espresso un voto americano per molti anni, questa volta sento di dover fare un piccolo passo di lato.

E la  ragione è una sola: sono stanco del sangue sparso, da tuttele parti; sento il suo odore, e mi nausea.  Seguendo i dibattiti televisivi e gli articoli di giornale e i frammenti di conversazione politica all’intorno  mi sono sentito cadere addosso il peso della violenza emanante da questo paese come un peso personale. E non mi importa più tanto se questa violenza sia necessitata o almeno giustificabile: la avverto come peso sulla coscienza  e ciò mi basta. È una sensazione o sentimento piuttosto che un ragionamento?  È una presa di posizione irrazionale e  sentimentale  —  di quelle che una volta (prima del femminismo) si sarebbero dette femminili?  È l’anima dentro la mia psiche di uomo che si fa troppo sentire  —  così come simmetricamente  si potrebbe dire, delle donne qui che adottano un linguaggio bellicoso, che in esse l’animus  (mi riferisco ovviamente alla ben nota coppia dialettica teorizzata da Jung)  emerga forse anche troppo chiaramente ? Tutto questo è probabile  —  ma così si entra in un’auto-analisi che rischia il solipsismo. Quello che resta e conta è la  testimonianza come possibilità di oggettivazione.

Obbedirò con lealtà , da buon cittadino, a chi fra pochi giorni diventerà il più potente personaggio  politico-militare al mondo; ma quest’anno non lo andrò a votare ; e non sarà una mossa contro, bensì una mossa pro, compiuta in nome di quella che una forte tradizione  pacifista americana definisce come l’esigenza di “speak truth to power”  —  una bella  espressione che è difficile tradurre bene; si potrebbe dire: “parlare al potere il linguaggio della verità”. Senonché questo richiamo a un termine grave e pesante come “verità” per me  in questa situazione è già troppo solenne, quasi pomposo; dunque taglio via questa parola. Quando martedì prossimo non potrò girare per strada con il piccolo distintivo che qui ti appiccicano al bavero quando esci dalla cabina elettorale e che dice  “Io ho votato”, sarà il mio modestissimo modo di parlare al potere. Per dire che cosa?  Beh, ci sono tanti modi di parlare  —  e uno di questi è tacere: anche la non-parola del non-voto può essere una parola.

Paolo Valesio



1 Commento

Archiviato in Critica


A New York vige come tutti sanno una costante ricerca del nuovo, e la vita teatrale è un caso pertinente. Una  certa stanchezza del teatro di Broadway ha generato il fenomeno da tempo istituzionalizzato del teatro “Off Broadway”, poi una certa stanchezza di quest’ultimo ha dato vita al fenomeno, anch’esso ormai codificato, del teatro “Off Off Broadway”  —   e  queste tre zone di spettacolo coesistono pacificamente ogni sera, arricchendo le possibilità di scelta dello spettatore in quella mecca teatrale che è New York. Ma si nota  recentemente un nuovo fenomeno, per cui si sarebbe tentati di  usare il neologismo “Off Off Off Broadway”: cioè, rappresentazioni teatrali localizzate negli ampi spazi che si stendono sotto tante chiese di New York; e non sono quelli che una volta si chiamavano teatrini parrocchiali: questi gruppi  lavorano  a livello professionistico.  Né si tratta del fenomeno per cui talvolta  chiese sconsacrate vengono in seguito adibite a teatri (come è il caso per esempio della ex-chiesa che alloggia il prestigioso “Repertory Theatre” ovvero “Rep”  all’università di Yale a New Haven nel Connecticut). Il fenomeno di cui sto parlando  è quello di eventi teatrali che hanno luogo dentro le viscere, per  così dire, di chiese le quali per il resto mantengono le loro normali funzioni.

Così, nello spazio di poche settimane di inizio autunno, l’amante di teatro che avesse voluto frequentare buoni spettacoli teatrali per prezzi ragionevoli senza allontanarsi da un singolo quartiere di Manhattan (in questo caso, il cosiddetto Upper West Side)  avrebbe potuto assistere: alla ripresa di una deliziosa commedia di Marcel Pagnol, Marius, nel sotterraneo della chiesa cattolica di Notre Dame; alla ricostruzione teatrale della rubrica  di un giornale newyorchese del primo Novecento i cui protagonisti sono vari piccoli animali, rappresentati  in questa versione da suggestive marionette, nel giardino della Cathedral of Saint John the Divine (episcopale); e alla tesi dottorale di un candidato regista nella Scuola Artistica dell’università di Columbia   —  tesi che consisteva nella messa in scena dell’Antigone di Sofocle, dentro il  locale sotterraneo della Riverside Church (battista).

Queste precisazioni sulle varie confessioni religiose valgono solo come indicazione sociologica del variegato paesaggio della religiosità americana, e non intendono certo suggerire  l’esistenza di relazioni ideologiche particolari fra gli spettacoli teatrali e le chiese che li ospitano. Gli spettacoli sono completamente laici, e le collocazioni ecclesiali riflettono probabilmente la ricerca di spazi non troppo costosi in una situazione in cui il teatro risente, come tutte le altre forme della vita culturale americana, degli effetti della crisi economica; senza contare che gli affitti possono aiutare anche a far quadrare i bilanci delle chiese in questione.

Non è una critica  —  tutt’altro: è una fra le varie manifestazione della fervida atmosfera di pragmatismo e creatività che continua a pervadere il teatro americano (abnegazione di tutti gli  attori, energico esercizio dell’immaginazione nella ricerca di fondi, ecc.):  un’atmosfera che può ben servire da modello per la situazione teatrale in Italia. Però  —  però:  pur concedendo al realismo operativo tutto lo spazio che esso merita, non sembra  possibile assistere a uno spettacolo teatrale in una chiesa senza che questa esperienza abbia un qualche effetto su ciò che avviene dentro e fuori dallo spettacolo stesso —  soprattutto,  dentro l’animo dello spettatore.  Una  delle riflessioni indirettamente suggerite da questa esperienza di recupero delle  origini sacre e rituali del teatro è che: “Se Atene piange, Sparta  non ride”. Il teatro americano contemporaneo subisce essenzialmente la stessa crisi di cui soffre il teatro italiano;  una crisi per cui l’espressione che più facilmente sorge alla mente, ‘scarsezza di idee’,  appare un po’ troppo astratta, e sarebbe meglio parlare di una crisi spirituale, perché questo aggettivo evoca una mescolanza  d’intelletto e di passione.  Come mai, dopo circa due millenni e mezzo, lo spettatore sente con tanta freschezza, uscendo dal sotterraneo della chiesa dove  si è appena conclusa l’azione tragica di Antigone, un turbamento che  lo coinvolge tutto?Non basta evocare gli  indispensabili elementi dell’erudizione storico-filologica ed estetica  —  e non basta nemmeno richiamarsi all’innegabile realtà del diretto impatto emotivo (facilitato dagli ottimi attori). Quello di cui si sente più la mancanza  —  a New York come a Roma, a Milano ecc.  – – è il coraggio di  cui l’autore/autrice ha bisogno per sviluppare senza il filtro del conformismo ideologico il  conflitto psicologico e sociale che ha scelto di mettere in scena.


Paolo Valesio

(New York)

Lascia un commento

Archiviato in Critica